Après des études à Berkeley puis à la Sorbonne, cette Américaine choisit de vivre à Paris en 1919. À travers de multiples activités en rapport avec l’art mais aussi dans le domaine caritatif – principalement aux côtés de la Croix-Rouge – elle joue un rôle de médiatrice culturelle entre les États-Unis et la France. En 1940, elle est accréditée par l’armée française et couvre la bataille de France. Ses reportages lui valurent la notoriété notamment grâce à la publication de livres photographiques consacrés aux souffrances des civils en Europe et plus particulièrement des enfants (
Europe's Children, 1943).
Avec d’autres, comme Germaine Canova, Marcel Arthaud et Germaine Krull, elle fut témoin de la libération du camp de
Vaihingen.